Lia Drumond

Namoradinha

Uma menina oriental. Olhos felinos e timidez símia. Longos cabelos negros lisos como a seda. Ninguém a conhecia direito, era quieta demais. Não perguntava nada, parecia que já sabia tudo. Estudava por que assim tinha de ser. Seu pai a levava todos os dias até a porta da escola. Não havia um beijo de despedida. Apenas o olhar firme e severo acompanhando a garota até que passasse para dentro dos portões. Nunca comprava comida na cantina, mas sempre tinha um belo sanduíche na lancheira. Não tinha amigas, não lia livros para se distrair. Parecia que sempre olhava para o nada. Estranha e fascinante. Era a minha namorada… Mas, claro, ela não sabia disso.

Quando a fila se formava para subirmos para a classe, eu ficava ao seu lado por que era quase da sua altura. Era uma fila pra meninos e uma pra meninas. Ela ficava ao meu lado. Eu sentia uma vontade enorme de pegar em sua mão, mas tinha vergonha dos meus amigos. Eles não gostavam de meninas. Preferiam a nudez das mulheres adultas nas revistas que roubavam dos irmãos mais velhos ou dos pais. Sempre que o assunto era mulher, as tais mulheres eram artistas de cinema ou novela. Nunca era real, nunca era próximo. E eu sentia muita vontade de segurar a mão dela… Pensei em escrever uma carta e pesquisei por quase um mês os poemas românticos mais esquisitos que encontrei nos livros da minha mãe. Castro Alves, Vinicius de Moraes, Chico Buarque… Eu não entendia nada de amor e aquelas palavras não diziam o que eu sentia de verdade.

Escrevi com minhas próprias palavras que ela era linda e que eu sentia muita vontade de segurar sua mão enquanto estava ao seu lado na fila todos os dias. Escrevi que gostaria de namorá-la e que pediria ao seu pai, se ela quisesse. Escrevi que sonhava com ela quando dormia e que minha felicidade era acordar pra chegar na escola e estar perto dela. Não sabia como entregar a tal carta. Levei dias com ela na mochila, esperando o momento certo. Qual seria o momento certo? Várias vezes eu quase entreguei. Cheguei a suar frio duas vezes em que o envelope estava na minha mão e ela estava ao meu lado na fila. Pensei em colocar em sua mão, mas ela poderia se assustar e jogar o papel no chão. Pensei em colocar na sua mochila, mas ela poderia não ver. Decidi colocar em sua carteira durante a hora do recreio. Coloquei embaixo de seu estojo de canetas e não teria como ela não enxergar. Foi o dia mais aflito da minha infância.

No final do recreio, eu subi as escadas com as pernas moles. Ela estava ao meu lado na fila e, como se advinhasse o que aconteceria, me olhou. Ela raramente olhava pra alguém diretamente. Quando nosso olhar se encontrou, ela baixou os olhos e virou pro outro lado, envergonhada. Se só de me olhar ela ficava assim, imagine quando ela lesse a carta! Que vergonha… Eu suava frio e meu estômago parecia enjoado. Eu sentava duas carteiras atrás dela e passei por sua carteira quando fui pro meu lugar. Vi a carta e senti vontade de sumir com ela, mas era tarde demais. Ela sentou na cadeira e viu a carta. Ela abriu e leu. Eu vi suas bochechas ficarem vermelhas e depois as orelhas. Ela se encolheu na carteira e olhava em volta devagar, estava muito vermelha, devia estar com muita vergonha… Eu a observava e percebi que ela, mesmo muito vermelha e se escondendo, estava com um leve sorriso no rostinho delicado. Parecia feliz por saber que eu a adorava e que sentia vontade de segurar sua mão. Será que ela viria falar comigo? Provavelmente, não. Ela era muito tímida…

Foi então que eu lembrei de uma estupidez muito grande. Eu tinha esquecido de assinar a carta, ou seja, tinha que fazer tudo de novo… Mas, depois de ver o que causei naquela japinha, fiquei com medo. Ela tinha mudado depois que recebeu a carta. Seu olhar, que era vazio, parecia que agora buscava um outro olhar. Ela sorria para todos os meninos que ficavam perto dela durante a formação da fila. Deixou de ter vergonha e eu, morria de ciúmes… Não era mais a menina por quem eu tinha me apaixonado. E, por despeito e medo, nunca a deixei saber que eu era o autor da carta.